Из психушки на экран

Интересно, зрители сами заметили, как из сериалов исчезли положительные герои, как перестали быть интересны нормальные люди? Ведь буквально еще в конце 90-ых годов была эпоха рыцарей без страха и упрека, вроде мужественного усатого Тома Селлека из "Детектива Магнума", коммандера Рабба из "Военно-юридической службы", ребят из "Команды А" и Дэвида Хессельхофа и Памелы Андерсен, соревновавшихся с переменным успехом в "Спасателях Малибу", у кого из них больше грудь. Прошло всего десять лет, и главными кумирами и культовыми персонажами становятся наркоман-социопат с тростью и классический организованный серийный убийца с собственным ритуалом, трофеями и modusoperandi, который он называет кодексом.

Что ж, наше общество тотального контроля, превратившее в корпорацию с ее странными играми и симулированием деятельности даже детские сады и школы, само вытолкнуло вперед таких героев. Когда кругом все предсказуемо, уже тысячу раз сказано, и нет ничего нового – что может быть увлекательнее, чем наблюдать за процессом саморазрушения какой-нибудь личности? Когда такое происходит с твоим знакомым из соседней квартиры, как-то не очень весело, а с экрана под пиво – почему и нет? Тем более, что саморазрушение в реальной жизни, как правило, закачивается быстро и плохо, а там, в экране, сценаристы для интереса продлят удовольствие на несколько сезонов каким-нибудь оригинальным решением.

Началось все, как это обычно бывает в американской культуре, с удачной шутки – сериала "Друзья". Тщательно упакованные миксы из человеческих психозов и неврозов различной концентрации сделали Росса, Чендлера, Джоуи, Рэйчел, Монику и Фиби самыми узнаваемыми героями ситкомов. А сам сериал был провозглашен "Лучшим сериалом столетия". 10 сезонов, бешеные рейтинги, гонорары актеров достигали десятков миллионов за сезон – а доллар в те годы был куда крепче. И все потому, что вместо скучных обычных правильных героев зрителю дали если не конченых психов (хотя в случае Фиби эта грань уже была перейдена), то отличных пациентов для клинического психолога. Росс – классический невротик с маниакально-депрессивным психозом, Чендлер нянчится со своим Эдиповым комплексом и комплексом неполноценности, Джоуи – просто умственно отсталый, в нем даже можно увидеть признаки савантизма. Девушки не лучше: у Фиби гуси улетели окончательно, у Моники обсцессивно-компульсивный синдром, а попытки Рэйчел убежать от папочки выдают комплекс Электры с головой. Конечно, смотреть на это было куда веселее, чем на пресных правильных честных людишек.

И понеслось. Зрителю уже недостаточно просто слегка травмированного главного героя с парой недостатков. Неудачный брак и развод или несчастливое детство – слабенькое, очень слабенькое начало. Протагонист должен иметь колоссальную травму, быть очень сильно надломленным, а потому бросать вызов моральным устоям и всем представлениям о нормальности. Рушить их, отрицать каждым своим шагом, по психологическим и даже психическим причинам. И вот он, парадокс, ведущий к успеху. Именно в том, что с точки зрения общества такой человек - изгой, порченый товар, кроется залог его привлекательности, харизмы и зрительской любви. Как только появился Грегори Хаус, все перестали гладить рубашки, обзавелись тростями и начали расшвыриваться фразой: "Все врут". Итог – самый популярный сериал в истории, самый большой гонорар у Хью Лори за одну серию, два "Золотых глобуса" лично ему и несчетное количество разного почетного металлолома сериалу. Да и разве он один такой?

"Декстер", сериал про серийного убийцу – 2 "Золотых Глобуса" и 27 других наград. "Монк", сериал про Эдриэна Монка, детектива, страдающего обсцессивно-компульсивным синдромом в тяжелой форме и сотней фобий – "Золотой Глобус" и 15 других наград. А есть еще и "Косяки", и "Во все тяжкие" и "Калифорникейшн", где главные герои, хоть и не страдают психическими расстройствами, но ведут явно противоправную, преступную деятельность или просто рушат жизни себе и другим. Да, в нашем обществе лицемерия и контроля, отсутствия смысла, бесконечного потребления и инфантилизма такие люди могут показаться глотком свежего воздуха. Бунтарями, поимевшими систему. Однако есть одно маленькое но.

Этих "бунтарей" произвела эта самая система. Поп-культура. А поп-культура строится на тиражировании образов, копировании и воспроизведении. Так ли нам хочется, чтобы учителя химии начали варить метамфетамин? Наблюдать за тем, как бухает и валит молоденьких телочек Хэнк Муди, очень весело, но будет ли вам весело, если именно таким будет поведение вашего отца? А насколько приятно будет обнаружить у своего родителя в гараже коробочку с образцами крови хладнокровно убитых им людей? И главный вопрос - есть ли у современного общества запас адекватности, чтобы не переносить эти столь привлекательные образы в реальную жизнь?

"Почему так серьезно?" - интересовался Джокер Хита Леджера в "Темном рыцаре". Да потому что потом на премьере продолжения случилась стрельба в Денвере, и 10 человек было убито. Настоящих живых людей.