Рестлер: Золушка на пенсии

У вас когда-нибудь возникало желание убить отечественных кинопрокатчиков? У меня – да. Мало того, что они подставляют меня как зрителя, так еще и как критика. Ну, вот что оригинального можно написать про фильм "Рестлер", когда все прогрессивное человечество уже его десять раз посмотрело, успело раздать мешок статуэток и написать терабайты восхищенных отзывов? Нет, определенно, когда мы придем к власти… Впрочем, не буду продолжать, а то еще посадят за разжигание ненависти. Лучше поговорим о фильме.

Владимир Маяковский в свое время писал: "Говорим "Ленин" – подразумеваем "партия", говорим "партия" – подразумеваем "Ленин". Говорим "Рестлер" – подразумеваем "Микки Рурк", конечно же. Никто не будет спорить, что главное явление, которое нам показал молодой еврейский вундеркинд Даррен Аронофски, – это то, что Лазарь может воскреснуть, а Феникс восстать из пепла. Многие критики называют это "триумфальным возвращением", а я скажу по-простому: старина Микки снова надрал всем задницу.

Ему всегда надо было больше всех, он постоянно чего-то искал, находил и выбрасывал это на свалку. В 80-ые он стал настоящим кумиром Голливуда, крутой красавчик, забияка и алкаш, секс-символ, он снимался у мэтров вроде Френсиса Форда Копполы и перетаскал в постель весь пантеон тогдашних звезд. Казалось бы – живи и радуйся. Нет, он придумал себе очередной челендж и вернулся в бокс, где на профессиональном ринге провел 8 боев (6 побед и 2 ничьих), однако ему так распахали лицо, что от былого красавчика не осталось и следа. Пластические операции только усугубили дело, и Микки остался на бобах и с изуродованным лицом. Кому нужен секс-символ с хрящом из уха в носу? Да никому. Последовал запой, полоса неудач и съемок в фильмах категории "B", чего стоит только "Двойная команда" с Ван Даммом.

Однако истинное величие духа проверяется в самых трудных условиях – бывший боксер умерил агрессию, бывший гуляка пригасил пыл. Микки начал все снова – "Однажды в Мексике", "Домино" и вернувший ему былую славу "Город грехов". И вот Даррен Аронофски предложил Рурку сыграть в его новом фильме. За этим режиссером ходят самые противоречивые слухи – например, что на свой первый фильм "Пи" он просто занял денег у родственников. Правда, ему в то время было 29 лет – вундеркинд и есть. Его нарочито натуралистичная и, в то же время, очень доходчивая манера снимать пришлась по вкусу, и он быстро переместился в разряд культовых режиссеров, особенно после "Реквиема по мечте".

И когда смотришь фильм, физически ощущаешь столкновение двух характеров – Аронофски прямо заявил Рурку, что если он хочет сохранить роль, он должен делать все, что скажут, и не отсвечивать. И что инвесторы и так хотят его заменить на Николаса Кейджа (хороший актер, но не представляю, как бы он сыграл эту роль). Однако старый упрямец все равно гнул свою линию – например, по его инициативе у главного героя есть слуховой аппарат, потому что старые рестлеры зачастую заканчивают карьеру с поврежденным слухом. Режиссер же был против различного рода "станиславщины" (Рурк – поклонник системы Станиславского, если кто не знал).

И в результате работы этих творческих молота и наковальни вышел тихий и скромный шедевр, на которые Аронофски большой мастер. Он вообще человек недооцененных фильмов (достаточно вспомнить "Фонтан"), однако и тут, невзирая на Венецианского Льва для него, "Золотой Глобус", BAFTA и признания Микки Рурка лучшим актером года гильдиями критиков Чикаго, Канзаса и Флориды, этот фильм все равно мне кажется недооцененным и зрителями, и критиками. Например, американские киноакадемики стопроцентной оскаровской роли статуэтку не дали, выбрав проверенного и уже осененного сиянием дядюшки Оскара Шона Пенна. А зря.

Рурк сыграл так трогательно, правдоподобно и живо, что в принципе невозможно кого бы то ни было другого представить на месте Робина Рамзински, старого рестлера с операцией на сердце, живущего в фургончике и фасующего салаты в супермаркете. Я не зря почти полрецензии ухлопал на то, чтобы вкратце описать жизнь Микки – многие критики утверждают, что он сыграл самого себя. Так оно и есть, что и говорить, его опыт бедствования, когда в кармане не было и 20 центов, сыграл важную роль для проработки персонажа. Но чтобы сыграть такого себя – нужно вообще-то что-то собой представлять. Его трогательные отношения с дочерью, душевные переживания и желание снова выйти на ринг – все это показано драматично, но без пафоса, который присущ обычно фильмам про возвращение спортсменов.

Опять же, обычно в таких фильмах спортсмены возвращаются для какой-нибудь страшной мести заклятому врагу. "Рестлер" же показывает человека, который никому мстить не хочет, он примирился со всеми, его былые "враги" – уже давно сами такие же пенсионеры, покалеченные этим развлечением для американских мещан. Для него главное – снова выйти на ринг, снова почувствовать эти ощущения, даже несмотря на то, что в рестлинг – это зрелище с заранее запланированным результатом. Процесс тут важнее результата.

Даррен Аронофски снял его практически в документальной манере, очень много съемок "с рук", что добавляет этакой милой и трогательной неловкости, и в то же время, очень натуралистично смотрятся моменты боев, или, например, того, как Рэм поранил себе руку в супермаркете. Его заслуга в фильме не меньшая: он проделал просто титаническую работу, чтобы, с одной стороны, обуздать нрав Рурка, с другой – дать ему раскрыться, применить к роли весь тот грустный жизненный опыт и не переборщить с этим. И, конечно, отдельно стоит отметить замечательную песню еще одного великого пенсионера Брюса Спрингстена, отмеченную "Золотым Глобусом" и опять таки незаслуженно затертую мэйнстримовским "Миллионером из трущоб". Она своими нехитрыми аккордами и добрым текстом очень удачно попала в настроение фильма.

Что и говорить, сюжету "Рестлера" тысячи лет, и можно сколько угодно обвинять его во вторичности и заимствованности. Но, как говорил великий Жан-Люк Годар, "неважно, откуда вы берете, важно – куда". В кино куда менее важен вопрос "что" и куда более важен "как". Даррен и Микки на этот вопрос ответили на пять с плюсом.

Корреспондент MORS'а смотрел фильм "Рестлер" в новосибирском кинотеатре "Синема Парк".